患有自閉症和輕度智障的庾文翰,是黎慧玲與丈夫心目中永遠的「BB仔」,往日會跑到她身旁幫忙托眼鏡、見到母親生氣時會親吻她的臉頰,憶起過去一點一滴,庾媽媽難掩悲痛眼眶充滿淚水,「而家想錫佢都無得錫。」
失蹤那天鬧小脾氣
談起文翰失蹤那天,她仍記憶猶新,庾父在家睡覺之際,15歲的文翰卻鬧小脾氣,在家不停跳動,他們怕會被鄰居投訴,因而帶他外出。
入境處將愛兒交內地公安
詎料文翰在油麻地地鐵站時,趁關門前逃出車廂,其後在羅湖口岸獨自闖關,入境處職員將他當作無證內地童交予深圳公安,自此下落不明,「係我有責任,我對唔住個仔,但我而家無辦法搵佢。」庾媽媽憶述愛兒從她手裡掙脫的一剎,是她永遠的痛,錐心感17年後依舊。
屢遇騙子 盼消息總會成真
庾媽媽從此踏遍大江南北,最初兄長辭工伴她尋子,四年間走遍中國各省市派發尋人傳單,直至有天大哥因疲勞過度暈倒山邊;尋子心切的她亦受騙過無數次,有來自清遠的老伯聲稱一碗清水可探出文翰下落,來港後白吃白喝,所買東西可裝滿一個紅白藍膠袋,豈料過關後他隨即來電,「庾媽你唔好信我喇,我無可能搵到你個仔。」
每個消息均失望而回
往後的17年間坊間有不少謠傳,庾文翰被指已遇害在肇慶火化,但庾媽媽仍相信兒子仍然在世;最後一次收到與文翰有關的消息已是2016年11月,一名廣東女子傳送一幀男子照片予她,惟她一看到已知悉並非文翰,「每一個消息我都好緊張,每次消息我都希望係真,但係每一次都失望返嚟 ,好辛苦。」
庾媽媽:一天沒有真相 心仍牽掛
經年累月的折騰歲月,使年屆64歲的庾媽媽的健康狀況每況愈下,曾三度入院接受切除子宮、腸及肺部腫瘤手術,一直堅拒為文翰申請死亡證的庾媽媽亦開始動搖,「我怕做完手術我再醒唔返,連個仔嘅身後事都未完成。」庾媽媽最終抱著卑微的冀盼,打消辦理念頭,「你一日冇真相,心仍然都牽掛住佢。」她幽幽地說。
訪問之時,發現庾媽媽說話帶點遲緩,問及發生年份等詳細事件時,更要停頓片間才能憶及,原來庾媽媽記憶力逐漸減退,「呢刻講完嘢,可能下一刻就唔記得咗你。」醫生告之她有可能患上腦退化症,需作進一步檢查,擔憂自己有天會忘記了文翰,「好多人想我放低他,我知道應該要但我做唔到,自己嘅親骨肉,叫我點放低。」