我家女兒澄澄手緊抱著小熊,自顧自認真地對著小熊說話,學著爸媽的語氣來訓示小熊。友人在旁看著如此情境,笑道:「啊這角色扮演實在是女孩子百玩不厭的永恆遊戲呢;而男孩子就總喜歡自封為超人,天天打怪獸。」
香港教育界經常傳出哀嘆,指「怪獸家長」當道,這些爸媽自以為是、過度關注子女卻有不講理,實在是可憐了孩子、辛苦了老師、害苦了學校。聽到友人提起男孩子的經典遊戲,不期然想到,我們是不是需要召喚「正氣朋友性格忠實英勇未變質」的超人,來打走「怪獸家長」、護衛孩子、挽救教育,甚至看守這社會?
不乏打怪獸的「正義超人」
身為一個兩歲孩子的媽媽,讓我告訴你,香港其實不乏這些「正義超人」的。 有一次我帶著澄澄到家附近買麵包,那是一家採用舊式手法銷售的店鋪,顧客不能自取麵包,只能揚聲請店員代為入袋包裝。很多時候門前都堆有人,有些拿不定主意的就站著考慮,到底買甚麼包。
由於沒有明顯的排隊人龍,我想好了要甚麼就立時跟店員說。 那知,站在我旁邊靠後面位置的一位中年女子,衝著我開腔了:「請你排隊。」那一刻我才發現她,本想退下待她先買好了,怎料她繼續發作:「你的孩子還那麼小,你們當媽的要以身作則才是……」我當場呆了,心裡有氣,只不過是一場誤會,怎麼我要聽你嘮叨我怎麼當媽啊?就回應了一句:「假若你認為你是先到的,那你就先買吧。」作了「請上前」的手勢,我人已往後退。
那知她還絮絮不休:「我是學校的老師,你們家長以為只教孩子ABC就是教育,可是德育也很重要的……你想要孩子學懂排隊,你就得自己作示範……」自知不會吵架,我乾脆抱起女兒轉身就離開。
我不知道這位老師是不是曾遇過不少無理取鬧的「怪獸家長」,也不理解她是不是自居「正義超人」來為社會除公害,或許她只是「有壓力、未解決」而已。無論如何,在香港當父母,被途人評頭品足、被親友議論你育兒手法,只是尋常事而已。
口裡沒說心裡也有評論
身邊認識不少父母,在平常日子裡接觸,眼見人家的孩子如何如何,家長又怎樣怎樣回應。讓我們坦白問自己:曾否評論那位爸媽的教子方法有多橫蠻無理?有否質疑孩子不愛吃飯不願睡覺是父母造成的惡習?會否取笑正在擔心孩子不痛不癢的小毛病而變得緊張兮兮的母親?認定都是爸媽忙著工作賺錢將孩子丟給傭人或長輩照顧所以孩子被寵壞了?甚或是全職媽媽不懂管教只會將所有注意力傾倒在獨生子女身上所以孩子患了「王子公主病」?
即使口裡沒說出來,心裡也有暗暗評論:不都說孩子都是父母行為態度的一面鏡子嗎? 讀報看新聞,甚麼五歲女童因入學面試頻繁而情緒大變嚷著要死,甚至十一歲品學兼優學生甫開學就跳樓自殺。對於這些「問題兒童」,孩子的父母都是責無旁貸的。但只是扮演「超人」痛斥這些為著競爭而瘋狂的「怪獸家長」,真能改變這些孩子和他們家庭的命運嗎?
身為媽媽,當然聽過不少正反評語,最好的應對方法,當然是一笑置至。不過,當那些評語出自你所信任的親友口中,那一份殺傷力,就不是那麼輕易閃避過去的。
被奚落的敗犬母親
澄澄還是嬰兒的時候,白天哭晚間鬧喊聲不絕,我這個新手媽媽,辭了工作全時間獨力照顧她,精神簡直快要崩潰了:與其他寶寶相比,女兒經常不安哭鬧,是不是我做得不夠好?直到我知道「高需求寶寶」這一個形容詞,才明白並不是我一個人面對這窘迫,只不過女兒個性鮮明獨特,找個合適的方法尊重她愛她就好了。這個新概念,幫助我釋懷不少。
當我分享這個新發現時,對方笑說,這只不過是相對「低付出媽媽」而衍生的新名詞罷了,無甚意義。我明白這可能只是個無心笑話,但恕我修為未夠,在情緒低谷時想起,依然會傻傻地為此落淚。
有一次,帶著澄澄與友人吃飯。女兒這個時期喜歡奪取「主事權」,推開正吃著的粥,說要先吃剛端上來的腸粉。我這媽媽,希望培養她「不要浪費食物可以的話盡量吃光」的習慣,擔心她鬧別扭不吃剩粥,就說:「吃完腸粉後再吃粥好不好?」澄澄答「不好」。不安的我忍不住再問一次,她再次回答「不好」。身邊友人此刻七嘴八舌的笑話我這媽媽怎麼聽不見女兒的回應,繼續就「我這個媽媽的表現」談論他們的看法和判斷。
也許他們想給我這個「當局者迷」的人,來一記「旁邊者清」的當頭棒喝;但那時候聽來都好像嘲諷式的「風涼話」,很不是味兒。其實,我願意承認,面對無從控制、卻託付予自己的孩子,我有非理性的不安;這個我也得時常提醒和觀察自己,以免女兒無辜遭殃。理性上明白,這可能是他們以為的善意提點,或者是我「過敏」,但感受上卻是被奚落的敗犬母親。
拜託!媽媽也是人啊
與大部分母親一樣,「要給孩子最好」的思緒有如被誦唱的梵經重覆不斷地在我心中響起。我曾暗暗地期望,自己可以成為「百病不害百毒不侵」的媽媽,以抵擋天氣轉變間厲害的流感病毒,以及親友的負面評語─這樣才可以有力氣照顧和保護孩子啊。
正如Huff Post的博客作家Jennifer Benjamin在「無敵媽媽的迷思」(The Myth of Invincible Mom)指出,生了孩子以後,「你覺得自己要成為一個更好的人、做一個好榜樣、當一個真正的成年人……你對著自己說加油,相信你可以符合那高超的期望。你應該要更好。因你是一個母親,拜託!」
拜託!有誰願意明明的說,媽媽只不過是人?媽媽也有累倒了、生病了、不安發瘋了、沮喪流激了的時候?不切實際的自我期許、原生家庭遺留下來的謊言和心靈包袱、社會對爸媽的超高寄望和標準、中產害怕下一代身處階層向下流的恐懼、消費主義高舉的「贏在起跑線」競爭思維,再加上新生命帶來的不確定性……壓力壓力未解決,爸媽就只有將壓力投射給幼小無力的孩子。「怪獸家長」就是這樣育成的吧。
我不是打怪獸的超人
怪獸家長的一個重要特徵,就是否認自己是怪獸家長,認為只是為勢所逼、人在「家長」這個江湖身不由己,是一頭跟從大隊的可憐小綿羊而已。讓我敢言誇口一句:我們每個人都有「怪獸家長」的一面。所以,每當我想要批評或取笑別的父母時,我都要記住,自己並不是「打怪獸」的超人。每對父母都有獨特的處境、獨特的難處、獨特的孩子,即使看起來他們的選擇不怎麼明智,可那後果也是他們自己承擔,我有甚麼資格審判?
誠然,我們當爸媽的總有盲點,需要彼此勸勉提醒。但當我想提出意見時,有沒有省察自己內心的動機?我是為著自由表達暢所欲言的快感,還是真誠希望提點對方?有沒有從對方角度考慮甚麼是適切的時機、地點和心情?
香港並不需要更多的超人來消滅「怪獸家長」;因為超人與怪獸,本是同根生。沒有超人,也就沒有怪獸。「怪獸家長」的出路,在於每一個人願意接受:爸媽是人、孩子也是人,在所謂的人生賽道上,你我的掙扎,都是一樣的。