剛出生後不久的寶寶，就愛玩「躲貓貓」(hide and seek)的遊戲。大人將紗巾遮蓋小臉蛋幾秒後再拿開，還不會坐的小寶寶發現，眼前的景像消失了以後又再度出現，已夠樂上半天。到現在女兒會走路了，就自己快步跑到房門後躲起來，然後旋即又跑出來撲住抱緊你的大腿，咭咭咭「捉弄了你啦」笑過不停。孩子想要躲藏起來，是為了「再度相見」的快樂。
內裡躲藏的孤獨孩子
但在成年人的世界裡，內裡的孩子躲藏，是為了逃避孤獨和痛苦。當我放下手上捧著的《幸福童年的秘密》，我就以為，每個願意誠實面對自己的人，在讀過這本瑞士心理治療師愛麗絲‧米勒(Alice Miller)所寫的書以後，靈魂深處不會不感到被撼動。
作者一開始點出每個人的童年渴求，在現世也跟這本中文譯本一樣，成為幾乎被埋葬的絕唱：「小孩從一出生起，就有一個最基本的需求，即在任何時候都按照最真實的自我被重視和尊重。」
那麼，甚麼才是尊重和愛孩子？就是給予孩子自由的空間表達自己的情感，不單接受咭咭大笑可愛的他，還要擁抱無理取鬧的哭喊小魔怪。「無論甚麼事讓我感到難過或高興，我都能自由地表達；不必為了取悅誰而面帶笑容，也不必為了別人的需要而壓抑我的煩惱和憂慮；我可以生氣，沒有人會因此死去或頭痛；當你傷害了我的情感時，我可以大發雷霆，卻不會因此失去你。」姑且一問自己：我希望有這樣的一個「你」如此待我嗎？作者這一段話，道出每個人心靈裡的終極渴求：我可以做真正的自己，而無損我與你一起的親密關係。
不哭就是乖寶寶
想想看，在自己模糊的童年記憶中，曾聽過這些話嗎？「不准哭！快點收聲！你再哭我就揍你/ 罵你/ 懲罰你/ 討厭你……」「你看別的孩子都乖乖的，不似你的脾氣這麼壞，你為甚麼不像他們安靜？」「這個有甚麼好怕？只不過這樣就嚇得流眼淚，哎呀呀醜怪呢……」我們經常將行為和感受混為一談，自以為是管教孩子的壞行為，卻是責罵孩子的感受，所以禁止他們表達「錯的情感」──為甚麼小孩子不能哭、爸爸不許怕、媽媽不可以發脾氣呢？因為我們也害怕，自己的情緒被攪動起來，卻無力面對。
米勒在為病人治療的過程中發現，雖然每個人的故事細節不盡相同，但每個人都背負著一樣的情感秘密：「小孩只有在另一個人能夠完全接受他、理解他和支援他的前提下，才能體驗自己的情感。如果生活裡沒有這樣的一個人，如果為了體驗情感，必須冒著失去母愛或母愛替代品的危險，那麼他就只能壓抑自己的情感。」
嬰兒對爸媽有著生來的感知力，為了獲得父母的愛來求存，也因為被遺棄的恐懼太可怕，即使只有幾個月大的寶寶也學會壓抑自己的情感，自動扮演父母所期望的角色：不哭鬧的乖寶寶、讀書取得好成績的好學生、遇事不驚永遠冷靜的大哥、代替爸媽照顧弟妹的大家姐……
經年累月，這虛假的自我角色不單騙了父母，還有自己。「這些人發展出只會表現別人期望在他身上看到的東西，並讓自己與之天衣無縫地融為一體……他不可能發展和辨別真實的自我，因為他不被允許那樣生活。」孩子長大了，還會運用備受社會推崇的理性，將當年所遇到的受傷遭遇「合理化」，美化自己的童年經歷。這時候，內心那真實卻脆弱的小孩完全被推到深淵，失卻感受自己各種情感的能力，自我被困於內心的牢獄 ，無法與任何人建立親密關係。
親子情感困獸鬥
作者指出，在童年時期自己的感受沒有被容忍和尊重，成為父母後會不自覺地利用自己的小孩來滿足。「不論女人受過多好的教育，當她不得不隱瞞和壓抑所有與她母親有關的需求時，這些需求就會從她的潛意識深處冒出來，並在自己的小孩身上尋求滿足。她的小孩清楚地感知到這一切，於是很快就不再表達自己的迫切需求與悲哀了。」讀到這兒，心有戚戚然。幾代人母子間的心結隔膜，原來如此。
當了全職媽媽，每天的生活都是圍著女兒轉，卻原來女兒每天的生活也是圍著我轉的。小人兒天性好強而且堅持，為了綠豆小事「我不要穿這件衫我要媽媽執拾這個」也給我大哭大鬧幾番。有時候兩母女有如「困獸鬥」一樣，我只有沉著氣鐵青著臉不說話。米勒的話提醒我，別要墜入母親的盲點：「這個人完全以她為中心，永遠不會遺棄她，並能給予她所有關注和愛慕。但是，當小孩的要求變得太高時，她就不再是無力自衛的：她會拒絕被孩子統治，或是把他培養成既不會哭、也不會煩擾她的人。」
我希望可以尊重女兒的表達空間，就只得付上代價，勉強忍受被哭聲煩擾的不安感。嘩嘩嘩哭了好一陣子的澄澄總是會撲向我大腿緊摟著，我就抱起她拍拍她背，或由著坐在我膝頭上繼續哭個夠；因為我明白，哭的時候被勒令停止的感覺有多糟，而且這時候孩子多已忘記當初為何事而鬧，只著緊於修復我倆間的關係。
孩子是一面直照靈魂的魔鏡
帶孩子最困難的地方，不是無眠的夜晚或是家務無休的辛勞，而是純真的孩子有如一面直照靈魂深處的魔鏡，逼著真實的你現形。與孩子朝夕相處，不單是挑戰甚麼情緒智商(Emotional Quotient)，更是暴露了自己多年來處心積慮要收藏的情感，破碎了自己曾經擁有「幸福童年」的幻像。
孩子率直地哇哇哇大哭，撩撥起自己內心的煩厭，真恨不得拿膠紙封著他們的嘴巴──因為當年童年的自己為著取悅父母，也是用無形的膠紙將煩厭的感覺封鎖起來。作者對這個現象寫得一語中的：「如果父母本身的壓抑無法獲得解決，他們童年的悲劇就會無意識地在自己小孩身上繼續上演。」
「在童年受到虐待或忽視的人……只承認被內心的審查官接受和允許的感覺……他們為情感控制所必須付出的代價，是憂鬱和內心空虛。真實的自我無法與人溝通，因為它一直處於無意識狀態，所以無法成長，並被囚禁在內心的牢獄裡。」因為內心一直都不自由，所以情緒經常被孩子、工作、伴侶和同事等牽著鼻子走；而且由於少時鮮有被接納的經驗，與人相處有衝突時只懂得以「拒絕回應拒絕」，落入「無人明白自己」的苦澀境地。
擁抱躲在暗角的小孩
夾在兩代之間，我深深體會這話的份量有多重：「由父母傳下來的這份遺產，詛咒般地造成下一代被迫藏在真實自我的背後，並在被壓抑的記憶的陰影下，無意識地生活著。」
這本書幫助我發現，不論你願意不願意，每個人總會從上一輩承傳了一些家族的遺產。「我們的父母及我們自己，竟然經常傷害著自己的孩子，卻根本意識不到自己製造痛苦，深刻和永久地傷害孩子稚弱和剛開始萌芽的自我？……承認我們做了甚麼，可以幫助小孩拋棄世代相傳的由忽視、歧視、嘲弄，以及濫用權力打造的鎖鏈。」
澄澄一歲半以後，理解力大有進步，當與她並肩排坐看故事書時，每見到書中主角哭泣的頁面，就二話不說趕快用她的小手翻頁掩住不看。我在一個「哭是不好」的環境成長，看女兒這反應就明白，人生來都想要拒絕和迴避這些令人感覺不舒服的「負面情緒」。我只好牽著她的手讓她輕輕撫摸那正在哭泣中的主角，跟她說：「哭是不打緊的，你只要好好安慰他，過一陣子哭過了感覺就會舒服多了。」
決定成為無薪的全職媽媽，到現在我還是覺得不容易的。可是，我希望在女兒還小時，與她一起學習面對悲傷憤怒不安，踏前擁抱哭泣的自己，伸手拉著那躲在心靈暗角的委屈小孩，帶他出來活在真實的世界。孩子，請別再躲了。
延伸閱讀：
• 米勒網站 Alice Miller–child abuse and mistreatment
