自從4歲半的女兒懂得打電話之後，我的手機便經常毫無預兆地響起來。女兒總是喜歡打來報告行踪，匯報她剛做完的好人好事，如剛看完了三本書、幫姊姊收拾好玩具、把一個心愛的洋娃娃送給姊姊等，希望我讚賞她......但其實匯報只是個開場白，之後那句話往往才是真正目的——她想吃雪糕、去公園玩耍、要看電視。
身邊的朋友和同事開始對這種無定向風的電話鈴聲習慣了，但有時候也頗令人心煩。譬如說，開會的時候。即使已經調較了靜音模式，但手機仍然會震動，尤其是當大伙兒專心地開會時，不是不驚嚇的。有時候，她一而再地堅持而我終於忍不住時，「喂，媽咪我可不可以吃雪糕呀——」聲音劃破了安靜的會議室。我恨不得鑽進檯底去。
公司有一位暑期實習生對我說，他記得小時候也是這樣的，非要聽到媽媽的聲音不可，盼著她快點回家，所以一次又一次打去催她。有很長一段時間，媽媽全公司上下都親切地叫他做「阿仔」。「那麼現在呢？」看著眼前這個六呎高、唸法律系的年輕人，很難想像他拉著媽媽衣袖撒嬌的樣子。他現在住宿舍，一個月才回家一次，媽媽笑說就快要向法庭申請命令他定時回家報到。
媽媽的電話鈴聲，總有回歸沉默的一天。
