漫漫寒冬長夜，我捂著棉被盡量低聲咳咳咳，好像迴響似的，小人兒房間那邊也傳來清脆綿延的咳咳咳聲。已經不知多少個晚上是如此這般了。在這場守護病孩的馬拉松賽事裡，儘管好像看不見終點，當父母的總得落場陪跑；即使連媽媽我也跟著病倒了，還是得奮力撐著跑。
感受著小人兒的感受
兩歲多的女兒澄澄九月開始上學生涯，到十月末終於逐漸適應校園生活，只是曾經患過一次小病。人家都說孩子剛上學接觸群體抵抗力不夠很容易「病到七彩」，指那是必經的階段，我還心中暗暗慶幸小人兒是不是逃過這劫呢。那知，十一月中的一個星期天，一向饞嘴的澄澄忽然食慾全無，後來更嘔了兩三次，嚇得她哇哇大哭。
「不打緊媽媽在這兒媽媽會幫你整理換乾淨衣服的不打緊啊……」邊說邊忙抹去她身上的嘔吐物，衝鼻都是那種惡臭酸味。除了嬰兒時時期見過孩子嘔奶，我還真是第一次見著小人兒如此這般的嘔吐。這病看來傳染性頗高，第二天晚上我也跟著嘔吐，感受著澄澄的感受，難受啊。
跟著下來，小人兒睡到半夜時大叫，發現她拉肚子，痾得一床都是水啊……與澄澄爸合力清理床鋪和安頓孩子，連續好幾晚都是如此折騰，辛勞又心痛啊。 明擺著是腸胃炎，知道即使看醫生開藥都只是舒緩徵狀治療，要痊癒還得靠孩子本身恢復。所以，當父母的就只能靜心等待。一整個星期，小人兒幾乎都沒甚麼食慾，沒吃下多少飯菜，看來是自然斷食讓自身腸胃得似休息，可是當媽的總是千百萬個不安啊──本來胖呼呼的可愛女兒，現在臉蛋兒瘦削下去了啊。
咳嗽不止束手無策
好不容易待到她的胃口恢復過來，怎料感冒悄悄來襲。又是好多個晚上，小人兒睡不安寧，老叫嚷哭鬧發脾氣，喉間鼻腔塞滿了頑痰，呼吸有點困難，到半夜更發燒起來。早上退燒卻又咳嗽不停，然後睡覺半夜體溫又燒起來，休息後情況又好像好轉一點，甫上學回來卻又高燒……如是這，不知這個循環上演多少次。丈夫肩負爸爸晚間守護的職責，每當孩子咳咳兩聲他就從被窩中爬起來看望女兒，因為休息不足也跟著病倒──啊甚麼時候才會完結呢。
一個星期又一個星期再一個星期過去了，天氣越來越寒冷了，爸爸靠著斷續的晚間睡眠算是恢復過來，但孩子依然是每晚咳咳咳累累累咳咳咳……我們家一向不主張吃西藥的，但感覺實在有點撐不下去所以看過兩遍西醫，拿回來一大堆黃綠啡白的藥水。每次吃藥時嗜甜的澄澄倒是很雀躍，但吃後效果不太理想，乾脆放棄。明白感冒一般是由病毒引起的，所以忍著不給只對細菌有效的抗生素，免除副作用。
哎呀，可憐她半夜轉身醒來便咳咳咳嗆著咳過不停，隨手搭件披肩坐在她的小床沿上，只能拍拍背餵點暖水為她禱告，其他的也就無能為力。
無能為力的生命實相
我們試著帶小人兒看中醫，藥粉很苦澄澄很討厭喝，第一次威逼利誘甚麼爛方法都用上，也只是喝了一半左右，沮喪啊。因為這次嚴重感冒，小人兒沒上學留家休息，天天對著媽媽我咳咳咳的噴氣，結果我也跟著患上同類型感冒：喉嚨不適頭痛疲累有痰打噴嚏咳嗽不斷甚至失聲，但還是得在日間照顧小人兒。在我失聲期間，我向澄澄爸打趣說道：「澄澄得要明白我的手語才成呀。」
最後，拉著小人兒母女倆一起再度看中醫，囑咐老醫師為澄澄開點不那麼苦的藥啊。這次吃中藥，不知道是味道還是經驗，抑或是可以與媽媽我一起服藥實在興奮，澄澄成功將整個療程吃完了。中藥發揮藥效較慢，再過大約一星期，孩子和我夜間的「母女咳嗽二重奏」終於逐漸停止。
這次闔家病倒，最深的感受是，我體味著當父母的實相──無能為力。有了孩子以後，不得不正視生命的脆弱，實在束手無策；這時候就是考驗信心的時候。雖然百般無奈，卻感動有丈夫這個好伙伴，帶領我一起守護孩子，度過不知多少個難捱的晚上，在這場與病魔搏鬥的馬拉松上一直跑一直跑一直跑……直到那未知的盡頭。
