'爸爸，我不能行走了！'

Nick Taussig："我沒有想過會這樣早的，只不過是他的五歲生日而已。

他的雙腿已經出現問題了。

在公園中，Theo 絆倒了在我身上，小腿在顫抖著。'我不能行走了，爸爸！我的腿很痛。' 他雙手抱著我的腰，害怕要跌倒在地上。

我俯身摸一下他的小腿，像岩石一樣的。杜氏肌肉萎縮症令他小腿縮短，而且出現抽筋，我給他按壓一下，他在退縮，可知他很痛。

'爸爸，我想坐下來。' 我四處看，不見有椅子。弟弟 Oskar 想我抱，他或許也有杜氏肌肉萎縮症，但明顯地，他可以行走，只是不願。

我正不知所措時，Theo 說要去小便。我雙臂就一邊抱著一個孩子，走進洗手間。Theo 不能站立起來，我扶著他在尿斗前，而 Oskar 就四處跑。

步出洗手間後，Theo 說 '輪椅，爸爸，那我們就可以四處逛了。'

那一刻，我哭了出來，身邊一些家長必定奇怪這個大男人為何在哭。Theo 看著我，感到困惑。

我趕到接待處，借了一張輪椅。Theo 看到後，突然就變得很開心，可以四處遊覽了。

午後，我們如計劃要到游泳池。他可以游泳嗎？

'爸爸，對啊，游泳可以幫助我雙腿的。' 他笑得很甜。

到了游泳池，老師已經等候著，很快帶他進水中，瞬間他就可以再步行了。水，就有如滲透他的腿，給它們生命。

我坐在太太身旁，看著孩子們游泳，她安慰著我。我跟她說出早上發生的事，太太叫我看看 Theo 和弟弟在水中，多麼開心。"事情就是這樣，Nick，他自己感覺很好，這是最重要的。"

太太說得對，而我只有盡力為兒子做我可以做的事。我想，要讓他站起來，步行起來，直到有一天，疾病奪去了他這個能力。

下一個星期是 The Big Bad Ride 的籌款單車行，為杜氏肌肉萎縮症的研究籌款，希望各位可以多多支持。"

Nick Taussig 是小說家和電影製作人，兩名兒子患有杜氏肌肉萎縮症。

Source: 'I Cannot Walk, Daddy!'