你不知道怎樣的人愛過你
一
近一年來，每逢星期天，政委總要對我說，“小王，不要呆在家裏，出去找媳婦去。”這是團隊的老規矩，三十歲還沒結婚，周日就可以出去活動物色。我還不到三十，但華發早衰，看起來老相，許多姑娘卻用眼睛表示過驚嘆，這麼老了。一開始不在乎，總能一笑置之，兩個三個，始終話不投機，漸漸明白自己不屬於現代姑娘喜歡的一族。於是當這個星期天我和人家介紹的最後一個姑娘吹了之後，便給哥哥打了個電話，說：“請家裏幫我找個媳婦吧。”
哥哥一定聽出我的黔驢技窮，沒過幾天，他就回話說：“我們學校倒是有幾個，只是你沒見過人家，人家也沒見過你，空對空，你回來才行。”接著，轉告了家裏人的話：“是該結婚了，你積攢得點錢了嗎？”我不禁語塞氣短，是啊，我的錢在哪裏呢！這才是問題的癥結所在，我沒錢，沒房子，也看不出會有騰達之象，攬鏡自照，怎麼看都是其貌不揚。誰，為什麼，要嫁給我呢！只好嘆氣並一千零一次承認生活的無奈了。正是秋天，落葉紛飛，秋風漸涼，想起昔日念叨的一句豪言：大丈夫何患無妻，此情此景，這話就顯得假大空了。女子多如雲，我獨不得娶，嗚乎哀哉，我已經老了。大多數同齡人的孩子都比狗高了，我卻依舊形影相吊，孑然一身，不由人不心憂。
二
擡眼看看我的這間破屋子，一下雨就漏，打得接水的瓷碗叮鐺響，但我還是滿意的，總比集體宿舍強，我把它稱之為養傷的地方。這便是我的小屋，我經過了漫長的道路才來到這裏。
我曾經愛過，比起那些稀裏糊塗就結婚的人來說，愛情為何物我自信略知一二。不過，想到我曾經愛過的人已為人妻為人母，想到那些不懂愛情的人也為人夫人父了，我這個單身局外人，又有什麼好誇口的呢？成者王侯敗者寇，隨著年齡的增長，想找個漂亮的老婆，漸漸由年輕時不乏浪漫的理想變成一件帶點悲劇色彩的故事。空想了一場，最終連老婆也找不到。看看，快三十歲了，想老婆都快想瘋了。是有點悲傷。足以****者，我在部隊上，這是一個光棍成堆的地方，吾道不孤，類於我者比比皆是。他們不急，我急什麼呢？但是，他們真的不急嗎！看來都有些慌張有些毛燥，顯然缺乏滋潤的緣故。這並不是說已婚男人就不慌張就不毛燥，那不同，借用錢鐘書先生的話，一者是城外的慌張，想進去找點幸福，一者是城內的毛燥，想擺脫某種煩惱。雖然結婚會有無窮無盡的煩惱，但，至少在現時看來，我認為孤獨的日子是不值得過的。
飲食男女，人之天性。找媳婦的必要性無須論證，不言自明，關鍵是在合適的時候合適的地方找到合適的人。什麼叫合適呢？戰友阿達往往反問我，我被問得張口結舌。他說，這便是你我不到老婆的原因：迂腐。我反唇相譏，你不迂腐，為什麼也找不到呢？他可憐兮兮地辯解，不等也等了這麼多年，總不能是人不是人找一個吧，各方面條件都要看看。村裏的小夥子趕著小馬車都能娶回個漂漂亮亮的媳婦，自己如果領回個醜八怪，有何臉面見江東父老呢？我深有同感，和村裏小夥比，是比不上了，可總不能高不成低不就，死要面子活受罪。阿達陡然激昂起來，說天下有剩菜剩飯，但沒有剩男剩女。面包牛奶總會有的。
幾個光棍在一起，女人是永恒的話題，神侃閑聊，洋洋灑灑；臨敵上陣，潰不成軍。
三
夜還長著呢？我睡不著。我在想別人談戀愛，娶妻生子的時候，我們都去幹些什麼了。說忙著幹事業，無暇他顧，匈奴未滅，何以家為，那是假話。我也曾經愛過。在秋天這清靜夜晚裏，我常常會激動。近年來談的這些，不過是過眼雲煙，我看中而看不中我的，不灰心；看中我而我看不上的，不可惜。還在很早很早的時候，我就把熱情消耗得差不多。此刻的激動只是水面上的幾點漣漪。現在回想起來，都是斷片。阿達說，沒關系，你隨便講我隨便聽，反正無聊嘛。
四
記得是春天，父親給我5毛錢，說，自己到學校吃早點吧。這和往常並沒不同，但我心裏清楚，這是最後一天到學校上課了。
上早操的時候，天仍舊漆黑，看不清身邊的人。纖纖做操時的位置離我不遠，我能感覺到，她沒有來，那天她來得晚，早自習快下時才匆匆趕到，對同桌說了聲：睡晚了。她的同桌是誰，已記不起來了，在印象中是個沈默寡言的人。纖纖聲音清朗，毫無愧意。她的頭發當然是紅綢紮的長辮子，我認為那是班上第一辮。
和現在一樣，那時候的我也不活潑，沈靜地讀書，沈靜地思考自己的問題，纖纖就說過我城府很深。其實那時候她和我一樣，並不知道城府為何物。當年我低著頭進教室，低著頭回家，無聲無息地生存著。課堂上，我從不主動回答問題，但有一個人喜歡問我，不是老師，是纖纖。
那天，纖纖象往常一樣轉過身來，辮子劃了個美麗的弧。她問我一道代數題。她說昨晚被這一道題折騰得翻來覆去睡不著。她說話時，尤其有求於我（不止我，對其他人也這樣，但我寧願她只是對我）時，總帶著甜甜的微笑。我自然不會跟她開玩笑，問這是不是她遲到原因。我用筆嚴肅地一絲不茍地寫出答案。那時候我數學挺好的，很多同學都說我是小陳景潤。纖纖一看恍然明白，眼睛一下子亮起來，我心裏默默地湧起一句古詩：心有靈犀一點通。我比平常多說了一句話，我告訴她：“你知道嗎？我要去當兵了。”
“你們啊，總是想當將軍。”纖纖說。我很滿意當時氛圍，我喜歡生活裏有一點詩情畫意，比如離別，比如掉背孤行，在一個姑娘的嗔怪裏從容離去。那一年我十八歲，我含著淡淡的憂傷沈浸在自己的想象中，在那個春天離開了故鄉。
五
纖纖是和春天聯系在一起的，當我在學校門口等纖纖時，已是兩年後又一個春風浩蕩的日子。四周彌漫著輕盈而芳香的氣息，路邊孩子們歡快地玩著，陽光均勻地鋪滿路面，我嘴裏有股微甘而舒服的苦味。
不長時間，纖纖就出現在視野之中，宛若海面上飄浮的一只船，白色的裙裾是帆，潔凈，清新，真實無比。一下子就把我裹在軍裝裏的自信心擊得粉碎。“我拿什麼來愛你呢？我的愛人。”我想到這樣的歌句。
你還是和以前一樣，纖纖說，沒變，一點都沒變，象一個哲學系的學生，眼角眉梢都是恨。
她更開朗健談，我卻輕松不起來。我懷著沈重的感情來的，然而在這個我認為最親愛的人的面前，卻發現一切是那麼遙遠和陌生。滿腔的話語被一堵墻擋住，仿佛撲了一個空，只剩下想痛哭一場的沖動。
我不知道該說什麼，不知道該對你說什麼。如果你愛我，不說也行；如果你不愛我，說有什麼用。在我的包裏，有厚厚的一疊信，是我在軍營裏寫的，在那艱難的日子裏，我把所有的痛苦和夢想都寫在裏面，準備當面交給她。
“你怎麼不說話，我經常想到你的。要是你不去當兵，你也會考上大學。大學裏挺有意思的。”
唉，生活無法假設，它自行其是走向歸宿。只要能見到你，能聽到你說，你是記得我，就足夠。“兵當久了，總有點不對勁，他們都這樣說，大概是對的。”我說。
微風吹過，潔凈的大街纖塵不起，行人來來往往，也許，在大山裏摸爬滾打，是世界上最好把握的事。
I learned long ago, never to wrestle with a pig. You get dirty, and besides, the pig likes it.
發表於 
返回列表
