, 雖然係2016年既, 但我似無印象睇過...「一個資深粉絲說你是內地第一個網紅。」
「當時還沒有網紅這個詞」,對面的鐘漢良溫柔地笑了笑,「我可能沒有經常上網的人這麼敏感,但是將近十年我一直都知道有一批人,好像就是從《逆 水寒》開始,形成一股力量,不管是在哪一個公共平台,哪一個討論區,我都感覺這批人持續在發酵和擴大,在支持我,這是很明顯的。」
15年前,出生在香港又到台灣發展的鐘漢良,在一番糾結後決定進軍內地。2003年,他就遇到了那個讓他收穫第一批內地粉絲的電視劇《逆水寒》。所謂「一顧惜朝誤終身,不顧惜朝終身誤」,在天涯論壇上,幾棟屬於鍾漢良的摩天大樓開始被建起來。
鍾漢良的走紅方式有點「網紅」,一方面自己賣力地拍着戲,另一方面他的粉絲自下而上地施加着影響,讓業界知道有這麼一個遠道而來的香港朋友,現在很紅。就如同現在的流量小生們,人氣有了,機會也越來越多,鍾漢良終於在上個月憑藉《三人行》獲得了入行以來的第一座影帝獎盃,華語電影傳媒大獎最佳男 主角。
鍾漢良擁有從40後到00後各個年齡段的粉絲,人氣不輸當紅小鮮肉,但是與他本人、以及曾經接觸過他的人聊天之後,我們發現他本質上還是一個老派的港台偶像。
一個高人氣、看起來很完美的鐘漢良究竟是怎麼煉成的呢?
鍾漢良實在太難采了!這是與他聊完天后的第一感受。雖然他笑得很溫和,但周身卻自帶結界。就像一隻被殼包裹住的寄居蟹,一般人都找不到那根戳一 戳他的小棍兒。回憶40分鐘沒什麼料的對話,記者犯了難,一個在旁圍觀的良民笑了:「別看他40多歲了,還是有些害羞的,不會對陌生人敞開心扉,而且有個 界限是私生活絕對不聊。所以想挖料根本不可能。其實你每問一個問題,我都能猜到他會怎麼答。」
不少記者都被鍾漢良「虐」過。他總是很誠懇很配合,問再犀利的問題他都能和和氣氣的,儘管自己可能會局促不安;然而採過他的記者們都發現,儘管 鍾漢良很真誠,但他似乎從來沒有真正敞開心扉,總是把工作和生活分得很開。資深記者小K前幾年採訪過一次鍾漢良:「他挺親和有禮貌,但是有距離感,總是有 所防備地回答問題。」資深記者大S在最近的電影宣傳期剛剛和鍾漢良聊完,他透露:「他身邊人總阻攔你提問,很平常的也不讓聊。」
即使是和他合作一兩個月的同組演員,也很難與他成為朋友。進入內地十幾年,他似乎沒有結識交心的新朋友。鍾漢良近期主演的某部電影的宣傳透露, 他在宣傳期並不會和其他演員坐在一起聊天,他的身邊被數十個工作人員團團圍住。在2012年《非常道》的採訪中,鍾漢良曾坦言最好的朋友是當年的老同學, 還有90年代在台灣發展時期認識的林志穎。
現在的合作夥伴對鍾漢良的認知都是「很安靜」。這與台上那個逗比的他,或者直播里會說「雨露均沾」的他形成鮮明對比。《驚天大逆轉》的導演李駿透露,鍾漢良在片場總是靜靜地坐在一邊,依舊不帶手機去片場,有微信也幾乎不用。
在《孤芳不自賞》中與鍾漢良有對手戲的演員杜若溪透露:「漢良哥是有點內向的人,話不多。在現場基本自己默自己的詞,想自己的戲,會和我們聊天 交流,但基本不會談戲以外的事情。」Angelababy的替身李思哿說:「沒戲的時候,他就自己背台詞,一個人坐在一邊,或站導演旁邊看別人對戲,也不 離場。」片方宣傳認為:「他有一個自己的小世界,在片場的時候,他很少說跟戲無關的事情,就自己待在一邊兒看劇本。」《孤芳不自賞》的製片人邵文依已經和 鍾漢良合作過兩部戲了,上一部是讓他再次走紅的《何以笙簫默》。邵文依對鍾漢良的印象是話很少、挺嚴肅,但依舊親切可愛。在片場,鍾漢良聊天內容永遠是工作。而在午飯時間,鍾漢良才會偶爾開開玩笑,那一天周邊人都會感受到他的心情很好。鍾漢良還很少和劇組同事一起聚餐,每次收工就回去為第二天做準備。
對於這樣的表現,一位前去探班的十幾年老粉絲則表示見怪不怪:「他就是這樣一個沒什麼料的人啦,我十幾年前看他的時候,他就是這個樣子了,在所 有片場他都是自己,也不跟別人調笑。不是他的戲的時候,他就蹲在一邊,陷入自己的世界裏面。作為這麼多年粉絲,早習慣他這種鬼狀態了。」
不但在與他人的交往中刻意保持了疏離,鍾漢良在每年幾個月的拍戲、宣傳之外,總會把一定的時間留給家人,那時他仿佛完全脫離了這個五光十色的圈子,連粉絲都不知道他去幹什麼了。
而在這個微博時代,鍾漢良也從不在微博與其他明星互動,不分享私人生活,不逗比不搞笑,只會寫一些很認真很散文化的生活感悟。
有時候粉絲們也會有點着急。良民小花感慨道:「營銷為王,我們也會想為什麼他總在大爆之後就消失了?為什麼不走走捷徑?反正這年頭大家都投機。」但轉念想想,粉絲們又都表示,這正是鍾漢良最特殊、也是最讓他們佩服的一點。
在很多記者看來,鍾漢良是一個很懂得自我保護也被團隊保護得很好的藝人,不但一直保持和外界的距離感,也刻意減少一切在鏡頭外與大家互動的機會。
某部電影的宣傳透露,鍾漢良在參加路演的過程中,雇了四個貼身保鏢,從發佈會到路演都一路隨行,盡力把他擋在外界的鏡頭之外。而在路演的過程 中,鍾漢良也不像一般明星一樣去影城休息室和工作人員合影、簽名,而是由四個保鏢先行踩點確認路線,然後鍾漢良才會離開車子,直接進入影廳和影迷互動,再匆匆離開。
在上星期的《孤芳不自賞》探班中,新浪娛樂又一次見到了鍾漢良,當有記者拿起手機拍攝時,工作人員就會立刻上前查看被拍的是不是鍾漢良,而記者 們也被要求私下裏不能去和鍾漢良說話或者做採訪。現在象山的攝影棚溫度超過39度,每次喊卡之後鍾漢良都會不停擦汗,他的工作人員則嚴格要求媒體,在喊卡 之後就不能再拍攝。此外,只有攝像記者可以近距離拍攝鍾漢良,文字記者只能遠遠地觀望,片方的理由是怕鍾漢良被打擾。 《孤芳不自賞》的片方宣傳還透露:「小哇一定不會穿古裝接受採訪,一方面可能是為了片方保密造型,另外他想用最好的形象面對大家。」
兩年前的《極速前進》錄製中,前去探班的記者曾拍下鍾漢良私底下很萌的瞬間,卻被要求禁止發佈,該記者回憶道:「那組照片被鍾漢良得知後,一個下午來了三撥人要我不要發,還反覆確認,雖然我覺得真的拍得他很帥很萌。」
良民們都知道,鍾漢良特別在乎自己的髮型,《天龍八部》里他難得嘗試了凌亂的丐幫髮型。而在《非常靜距離》的採訪中,他卻透露那種凌亂感也是他 照着鏡子精心整出來的。有記者曾經在專訪時向鍾漢良吐槽《天龍八部》里的造型太邋遢,他當時有些目露難色,說到喬峰脖子上奇怪的圍巾時,鍾漢良也忍不住說 他本人對領帶和圍巾的系法特別講究。
就連跟記者合影,他也會對現場的光線有要求。在記者小K看來:「他比較有偶像包袱,一顰一笑、一舉一動都要保持一個老青春偶像的風範。」粉絲也 會小小吐槽一下鍾漢良的偶像包袱,她們眼中的愛豆也是一個自戀而完美主義的人。在與新浪娛樂的這次對話前,一身酒紅色西裝的鐘漢良一坐下的第一句話竟然 是:「褲子好像有點皺,等下上台前熨一下」,我們認真看了一眼他的大長腿,褲子明明沒皺啊,果然如傳說中所言完美主義又很愛臭美。
一方面在鏡頭外盡力避免與外界接觸,另一方面又對自己鏡頭前的形象要求頗高,這或許是鍾漢良偶像包袱不破的原因。
一個不定時消失、又很少在鏡頭外展示自己真實一面的鐘漢良,在我們看不見的那段時間究竟在幹什麼?他的答案是「藏」。而關於這段閉關修煉的時 光,鍾漢良有自己的詮釋:「說是藏,但我覺得我是在練習一套東西。就好像魔術師一樣,魔術師不希望準備表演時隱藏在裏面的東西這麼快泄露了。我是覺得要一 段時間去練習,下一次在觀眾面前你才有東西表演。」
鍾漢良不斷創造的事業小高峰正像一次次準備已久的魔術,每隔一段不長的時間就會有一部爆款作品,進入內地之後,他的事業一直穩步上升。
電影圈在今年真正接納了鍾漢良。他憑藉《三人行》在上海國際電影節電影頻道傳媒關注單元獲得的「最受傳媒關注男主角」,這是鍾漢良出道以來拿下 的第一座影帝獎盃。良民們深知從電視圈跨入電影圈的困難,當初鍾漢良得到杜琪峰賞識,在《毒戰》里得到一個小配角就讓粉絲激動不已,而今年他終於在電影上 迎來了一次爆發:《三人行》《賞金獵人》《驚天大逆轉》三片齊發,一個是很久沒演的反派角色張禮信,一個是想嘗試已久的喜劇角色阿YO,一個是從來沒有演 過的變態郭志華,說起這三部戲,鍾漢良一臉興奮,「感覺是很爽的,真的!」不到一個月內有三部電影霸佔暑期檔,鍾漢良成功從電視圈跨入電影圈。他笑稱這次 是天時地利人和,「去年前年陸陸續續有一些以往沒有的角色找到我,一拿到劇本其實就放不下來了,好看得不得了,會馬上看第二遍。」
現在鍾漢良每年能收到很多劇本,但他從未主動出擊爭取過角色,對於那些渴望的機會只能默默等待:「我有在家祈禱,我希望別人會看到我,發現我。 我的宗旨還是比較現實,希望被人家發現,然後自己都去用心做好。」杜琪峰的《三人行》就是鍾漢良等來的劇本,他笑稱:「幾十年人品攢回來的機會,可能別的 演員演一輩子戲都沒有這麼好一個機會。」
良民們驚喜地看着鍾漢良越來越紅。更讓他們激動的是,演藝之路越走越順的鐘漢良開發出更多的技能。
2015年初,鍾漢良出版了他的第一本攝影作品集《浮光掠影》,還辦了影展。2014年12月7日,小哇在冬季的台北寫下了一段漂亮的文字,作為《浮光掠影》的序——
入行,像是領略了前輩們說的,「戲棚下,站久了就是你的。」我轉過身尋找十七歲的我。
我跟他是熟的,他實現了唱歌、跳舞、演唱會的夢想,那接下來,他還想要什麼?是一直都喜歡的攝影?還是一直想挑戰的極限運動?
這篇寫於40歲的文字,是鍾漢良對於22年演藝生涯的一次為數不多的總結。因為演戲出道,又因為電視作品在內地迷倒萬千粉絲,而在「演員鍾漢良」的身份之外,他依舊記得年少時的夢,然後一個個實現。
極限運動的夢在《極速前進》里小試牛刀;攝影作品一出手就技驚四座;從香港轉戰台灣是為了當歌手,終於在2011年圓了演唱會的夢想,將今年2月20日的上海演唱會送給70歲的粉絲後,又陸續加演廣州、深圳、北京場回饋粉絲。
去年年底,鍾漢良還正式宣佈將首執導筒拍攝電影處女作《沙漏》,如今電影還在劇本打磨階段,還沒有明確的開機時間。至於為什麼會選擇這個青春題 材的故事,鍾漢良回答得很實在:「不全是自己主動去找的,剛好它出現在我的不惑之年,我覺得在這個年齡差不多應該做這個事,這個題材對第一次來講可能比較 好操作,我就做了一個綜合的判斷。」
在對話的過程中,鍾漢良毫不避諱地談起「年過不惑」的事實,問他有沒有中年危機,小哇的態度依舊坦然:「我沒特別感覺。但是應該也快來了,聽說啊我身邊這個年齡的人大概十個有七八個都有老花了,我現在還沒。」
在40歲的年紀再回顧那段在港台打拚的時光,當年的委屈和風光都化成了懷念,因為「都是流了血流了汗的地方」。好在一切沒有遺憾,「之前的年齡已經走過了,也沒有太虛度光陰,那些事情我也全部都經歷過了,也留了影片了,所有以前演的不好的戲,都還存留了。」
「你當然不希望這麼快就年紀大,是真的,但是我還是想往後,往後我沒感受過」,鍾漢良對40歲之後的人生充滿期待,他坦言有很多想突破的地方, 比如跟更多人交流、嘗試不同的角色、在這個階段被專業人士肯定。他還背負起了對觀眾的責任:「不能再回去演太簡單、或者不是很值得探討的角色,怎麼抉擇, 怎麼做到,這個也難。」
儘管在各種場合被記者頻頻逼問隱婚,又被「中國第一狗仔」拍到證據,但神奇的是,隱婚事件卻幾乎未對鍾漢良的演藝生涯和偶像身份造成任何影響,只不過成為這個新聞點幾乎為零的明星身上,屈指可數的八卦談資罷了。
「這件事我們早就知道了,我們還調侃說狗仔為什麼不能曝光一點我們不知道的事」,粉絲小Y透露了良民群體對隱婚事件心照不宣的態度。
心照不宣,是良民和鍾漢良的相處模式;尊重他對個人生活的保護,大概是良民之所以能成為良民的首要條件。
「你們難道不好奇鍾漢良私底下是什麼樣的嗎?」「為什麼要好奇?」幾位接受新浪娛樂採訪的粉絲異口同聲地說道,「他要保護個人生活,我們就尊重他,看他的作品就好了。」良民內部還有一個成文的規定,為了不打擾鍾漢良的私人生活,探班、接機都是明令禁止的。
每到鍾漢良逃離娛樂圈去享受家庭時光之時,粉絲們還會互相調侃,哎,我們家少爺又去放羊了,當良民就要挨得住寂寞啊。良民小Y認為,「挨得住寂 寞的粉絲才能從細枝末節中發現他的好,而耐得住寂寞的都是成年人,大家能分辨出怎樣的偶像更適合自己,受他的影響去成為更好的自己。」這大概也是鍾漢良能 吸引那麼多70後甚至更年長的粉絲的原因。也正因為粉絲比較成熟,才能理解一個40歲的偶像也是需要走入家庭生活、結婚生子的。
那些「細枝末節中的好」總能讓良民們感動不已。鍾漢良不在微博與粉絲互動,也沒有公佈過自己的貼吧賬號,但他悄悄地潛水,知道粉絲們叫他「翡翠 白菜」、愛寫「面聖文」,每當他在公開場合說出暗語時,良民們都能獲得心照不宣的快樂,這是一種奇妙的蘇點。在和幾位70後粉絲聊天時,我們問這麼多年鍾 漢良做過的最蘇的一件事是什麼?她們的答案很一致——70年之約!
2016年2月20日,在上海演唱會上,一身銀色亮片服的鐘漢良帥氣登場,像個未來戰士般和全場良民說:「歡迎來到2044!」在演唱會最後, 唱到沙啞的鐘漢良跟全場良民聊了一會兒天:「有沒有人是第一次來看我演唱會的?會不會不知道我們在講什麼,會不會搞不清什麼是2044,什麼是70歲?」
2044年,是鍾漢良的70歲。在2012年2月18日的那場廣州演唱會的尾聲,鍾漢良唱得依舊未盡,他興奮地喊話粉絲:「很多人努力支持我唱歌,喜歡我站在台上很得瑟的樣子,唱到70歲的時候你們來嗎?!」
本來是一句玩笑話,卻被良民們當了真,尤其是被一位40後的奶奶級粉絲聽到了心坎里去。楊阿姨今年70歲,因為一部《康熙秘史》粉上了和自己兒 子一般大的鐘漢良。在2013年的那次「面聖」中,已經見過鍾漢良9次的楊阿姨終於和他有了面對面交流的機會,太過激動的楊阿姨忘了講稿里最重要的一段 話,她回家後立刻寫在了貼吧里:「我寫出來,但願有一天漢良能看到: 借今天的家族聚會,我想說,遺憾的是我不能陪你到70歲,因為我活不到100歲了。可我高興的是你的影視歌舞經典作品能陪我到70歲,我知足了。」
鍾漢良在上海演唱會上回應道:「我偷偷地看你們寫的面聖文,看了楊媽媽寫的那篇文章,看的我真是…就很想在她可以看演唱會的時候早點辦,提前把這個70歲的約定在今天舉行,這場演唱會是給你的,也不單單只是給你的!」
如果要問良民們為什麼如此愛鍾漢良,她們都會一臉幸福地聊起這場70歲的約定,因為這件事真的很鍾漢良——「成年人都明白,愛豆說話常常是敷衍 了事。但他的人設就是說了就要做,把諾言變成現實」,粉絲小Y說,就像他去年狂吸粉的角色何以琛一樣,做了很多事卻隱忍着不說,「不會到處宣揚,而是突然 把一件事擺在你的面前,就真的很蘇啊。」
新浪娛樂:《三人行》《驚天大逆轉》這樣的電影是很考驗演技的,像你最近拍的《孤芳不自賞》又是比較受歡迎的小言劇,感覺你在這兩種類型中是有平衡的,是不是覺得那樣的電視劇可能更有群眾基礎,更吸引粉絲。
鍾漢良:其實今天有這些機會,有很大部分是電視觀眾給我的,我覺得我應該不要那麼快去放棄我原來建立的基礎。我也覺得每個領域都會有出彩的部分,在電視劇領域裏,不同題材還是有不同的亮點。所以在我做過的領域裏,我還是可以做點讓大家覺得蠻特別的事。
新浪娛樂:你之前想嘗試反派和喜劇,現在都已經演到了。粉絲也讓我們帶句話,不管你想演怎樣的角色,她們都支持你,就想看你戲路很野的感覺。
鍾漢良:很野,就當每個戲都是第一部戲就最好了,因為我沒演過前面任何的戲的時候,我就沒有所謂的顧慮。希望可以堅持讓自己覺得每部戲都是第一次演,這是最好的。
新浪娛樂:你從香港出道,又到台灣發展,現在在內地的時間最長,你對哪個地方最有歸屬感?
鍾漢良:我回家裏,跟家人在一起的時間肯定是最少的。但也不是我沒回到家就沒有家的感覺,因為現在太方便 了,他們可以出來找我,我也可以用各種方式,電話、視頻來去維持這個家。他們也想見我是真的,如果真的回不去了就叫他們飛過來,他們其實也想來,也覺得如 果我拍戲的地方好玩兒,可以呆在我身邊吃喝旅遊一下。
新浪娛樂:一個人在內地會覺得孤獨嗎?因為家人沒有辦法常常陪你。
鍾漢良:十年前剛來內地的時候就找一些安慰,比如要聽到以前常聽的歌,像譚詠麟、張國榮那個年代的廣東歌,有家的感覺。現在就已經不太需要這個了,是因為習慣了,就好像不是特別嚴重的一個問題。(楊晉亞/文 夏祺/攝影 張大偉/攝像)