這個世界, 無論是殘酷的, 還是快樂的, 它都是荒謬的. 如果有一天, 我不再覺得這個世界是荒謬的, 我就不會再做了.
新週刊 2010年8月15號 329期 文/丁曉潔 圖/文建平 (除署名外)
兩個下樓去買麵包的人, 你猜他們會因為什麼回不了家?
“有一天下雨, 我帶著雨傘準備過馬路, 你也知道, 雨傘打開來很容易碰到別人, 不小心我就碰到了一個男人. 於是, 一邊過馬路, 一邊他就走在旁邊死死地盯著我, 盯到我終於笑起來: '大哥, 我是無意的, 對不起', 他接著還說: '我以為你是故意的!' ----如果我回他一句'你盯什麼?', 都會打起來. 可能我只是下樓買一個麵包, 他也只是下樓買一個麵包, 但最後卻是打得頭破血流回不了家. ”
這是當下黃子華最想做的一個棟篤笑題目: 暴躁.
"怎麼可以這麼荒謬?只是很小的一件事情, 但人內心的憤怒卻是多麼大. 我想不是因為我盯住他, 而是在我盯住他的後面還有很多東西, 到底什麼東西讓他有那麼多的憤怒?就這樣回不了家?"
男女關係是荒謬的起源
在舞臺上, 黃子華的狀態總是high到失心瘋, 你很難相信: 他已經50歲了.
這是他自創”棟篤笑”的第20年, 也是他萌生退意以後, 依然身處娛樂圈的第20年. 第一場演出中的1000多名觀眾, 在這20年裏翻了五六十倍, 如今每年有五六萬香港觀眾要去看他的現場, 三年前他擴展至內地演出, 又先後在加拿大, 美國和馬來西亞開了專場. 黃子華笑稱他的棟篤笑, 真正變成了一只潛力股.
香港作家黃碧雲, 曾經把黃子華評價為"一個殘酷的笑話演員". 後來越來越多觀眾去看他的演出, 回來在討論版上發帖: " 明明是在講笑話啊!為什麼我那麼想哭呢?" 然後就理所當然認定: 他真是殘酷. 這不是黃子華的本意: "那是因為黃碧雲看什麼都是殘酷的, 她就是一個殘酷的作家, 她看出來是殘酷, 對我來講是荒謬. "
黃子華的著眼點永遠是荒謬: "這個世界, 我不去推斷它是殘酷的還是快樂的, 但同時, 它都是荒謬的. " 做棟篤笑唯一讓黃子華覺得有趣的, 就是能夠去發覺這個世界的荒謬, 這也是他20年來始終繼續的原因, " 當有一天不再覺得這個世界是荒謬的, 我就不會再做了. "
每一個跟黃子華談話的人, 都會問他同一個問題: "因為你是學哲學的, 所以……", 這讓他覺得頭疼: "我常常說母雞跟蛋的關係, 是我有這種傾向, 所以我挑了哲學, 還是反過來呢?" 但是, 哲學卻不可避免地造就了他對荒謬世界的理解能力: " 我小時候讀書就是存在主義----人的存在的荒謬, 漸漸開始看什麼都是這樣了. '
因為荒謬, 所以他最愛講男女關係: " 這差不多是荒謬的起源, 如果荒謬是100分, 可能其中就有50分是因為男女關係產生的. " 香港師奶很不願意看他的表演, 原因是他總是在挖苦女人, 總是拿女人在開玩笑: " 其實我就是覺得好玩, 覺得她們的情況很荒謬, 不是我不喜歡她們, 反而我很喜歡她們身處的那種狀態. " 黃子華說自己盡可能保持客觀, 希望自己不代表任何一種人的利益, 於是他說女人的荒謬, 也在說男人的荒謬, 說有錢人的荒謬, 也說窮人的荒謬……
因為荒謬, 所以他喜歡說娛樂圈: " 那麼無聊的一個圈子, 有人居然就把一輩子都放進去了, 還有那麼多人認同. " 把一輩子都放進去的人, 首當其衝就是他自己, 他曾經在志雲飯局上毫不避諱地說: " 一直是有一個演員夢的, 所有的工作都是為了當演員, 一個演戲的演員. " 到了最後他才發現, 自己真的只是一個 "專業的棟篤笑演員".
"我向來不是很清醒地去弄這個東西, 所以我從來沒有想過替它下一個結論, 就把那種荒謬性呈現出來, 對於棟篤笑來講已經足夠了. 而對於我本人來說, 荒謬就是我最後的態度, 終極的態度. "
棟篤笑的"私人性"
黃子華的創作力並不算旺盛, 有時候兩三年才能出一個本子. 朋友經常拿他跟其他兩三個月就做一場脫口秀的表演者比較, 教育他應該再”上進”一點. " 我願意看自己不是一個那麼即時的人, 每天都有新的事情發生, 但是我想, 一萬份裏面, 九千九百九十九份我都不用去管的, 都不關我事----我就是這種人. "
每一個本子裏都有他不喜歡的東西. 2003年的<冇炭用> (沒炭用, 97’金融風暴, 香港人燒炭自_殺頻出), 讓觀眾學會了那一句調侃" 最衰都系董_建_華" (倒楣都是因為董_建_華), 但卻因為" 太功利" 變成他本人最不喜歡的一個笑話. " 那個時候全香港都很恨董_建_華的, 我好像不講董_建_華不行, 每一個人都在期待, 你要怎麼去講董_建_華. 於是我也講了, 其實那一次我已經有了跟社會不同的看法, 我在表演裏也說了----' 沒有董_建_華, 你去埋怨誰?' 總覺得有一點被逼著講的感覺, 我不太喜歡. " 後來, 在金像獎的頒獎後臺, 有人介紹黃子華和董_建_華認識, 結果就是 "他的表情有點尷尬, 我也有點尷尬. "
從<冇炭用>中可以看出, 最初黃子華的棟篤笑只是講娛樂圈. 童年和家庭, 後來政_治內容慢慢變多起來. 時事評論的頂峰是在1997年的<秋_前_算_賬>, 講的是整個香港社會在迴歸前的心態, 這是唯一一次 "政_治_秀". 不少人認為黃子華後來的棟篤笑都不如<秋_前_算_賬>深刻, 甚至朋友派對上的酒保都問他: "你什麼時候再弄一個像<秋_前_算_賬>的那種讓我們看啊?"
"已經不能再弄的了, " 黃子華說, "無論是政_治, 還是別的, 我都希望我講的不是它現在的情況怎樣, 而是說它的規律怎樣. 97’迴_歸的那種大感受, 我講過了, 它以後都會是這樣子, 已經不會改變了. 我不是新聞從業人員, 不是每天報導一個新聞, 我講過一次, 就不能再講. "
<冇炭用>之後, 黃子華越來越不願直接談論政_治, 他還是更想講自己: " 過了那個階段了, 人也開始老了, 會越來越注重內心的東西. 其實我一向都是這樣的, 我比較注重一些個人的體驗, 儘管是社會的改變, 但是它必定要來到個人的處境才有意思. "
"私人性", 這恰恰是黃子華的棟篤笑與其他脫口秀表演者最大的不同. 自_殺, 破產, "唔夠靚仔"(不夠帥)的茄叻啡(死跑龍套的), 破碎家庭, 童年陰影…如果說在棟篤笑這種表達方式裏, 最容易獲得笑點的方法就是拿一個人去開玩笑, 那麼黃子華在舞臺上刻薄和諷刺得最多的便是自己. 他越來越不願意指名道姓地去調侃別人, 只能撕開自身的傷疤來取悅觀眾.
"其實是因為我的想法很天真, 我對一些東西的感受就是很直接, 所以我說的很私人, 就是我知道這個想法很天真, 但還是拿出來了, 有點丟人也不管了. " 私人性當然會讓他覺得尷尬, <娛樂圈的血肉史>拿自己赤裸裸出來解剖他覺得尷尬, <跟住去邊度>(接下來去哪兒)中自己對房價那種"我真的買不起", "把我逼死了"的感覺讓他覺得尷尬, 但這就是他的表演方式, 他又覺得: "真的很過癮. "
我那麼急幹什麼呢?
其實,黃子華的演員夢也不是沒有實現過. 今年7月,TVB電視劇<男親女愛>的主創為10週年做了一個聚會, 這部10年前的劇是大眾認識作為演員的黃子華的開始, 也被看做是最能體現他精髓的一部戲.
"我當年演<男親女愛>的時候, 鄭裕玲是我的主要對手, 她給了我很大的自由, 讓我可以很自由地去改對白. 不是每一個對手都是這樣的, 我後來演<絕代商驕>也是這樣改劇本, 但是就有一個人很不滿意, 當場就罵起我來了. 所以這個就是靠機遇了, 如果當年鄭裕玲這樣對我, 我就只能死了. " 黃子華把<男親女愛> 成功稱為一個機遇,人生中所有事都是機遇.
比起做演員,棟篤笑更重要,這是如今黃子華給自己的定位. "我就一個人想, 想好了我就表演, 能有一些燈光, 不用太亮也行, 我也不需要音樂, 給我一個麥克風, 場地小的話, 不用麥也行. 這種自由度, 其實在這個世界裏是很難找到的, 除了我自己以外, 是沒有障礙的. 經過那麼多年, 我特別珍惜這種自由. "
在今年年底20週年版的棟篤笑裏, 他預備給觀眾一個交代: "我會告訴大家究竟發生了什麼事, 這個人的夢想究竟現在怎樣了, 對觀眾的交代, 最主要也是對自己一個人交代, 我開始重新去思考: 究竟發生了什麼事? 我經過了什麼? 我付出了什麼? 我得到了什麼? 這整個背後, 我想要的是什麼東西? 也給所有發明星夢的人一起來分享. " 黃子華笑稱, "演完了這個棟篤笑, 可能就沒有電視臺來找我了, 講的內容會把電視臺都得罪一邊......但我要尊重我的這個20年, 有一些東西已經豁出去了."
比起周立波的海派清口對於上海地域性的介意, 黃子華卻絲毫不在乎香港社會環境至於棟篤笑的重要性. 採訪當天有朋友給他打電話: "我都為你安排好了, 你來北京表演吧! " 這也是他現在的目標: "我要用普通話做的, 到北京做, 哪怕是就做了一場從此不能再做了, 我也無所謂. 差不多是肯定要去試一次的東西了, 是一個必去的旅行. " 他的蹩腳普通話是在加拿大讀書時跟外教學的, 刻意的兒化音被台灣朋友嘲笑很老土, 但是他一點都不擔心: "我希望可以挑一些只要你聽得懂你就會有共鳴的東西, 不會再去講一些地域性的東西......我只能說----不要小看我! "
"我現在的心態很牛的, 我已經不想'有誰進來看呢?', 而是想'是誰還能看我呢?'. 年紀大了, 我還能做多久呢? 我已經不一定要讓誰來看我, 也不一定要有多少人來看我, 現在誰來看我只是一種緣分, 因為已經是一個可以數得出來的數目了. 我做了20年, 做了十來個節目, 未來10年, 我可能再出四五個吧. 我就喜歡很慢很慢, 我想慢活一點, 我那麼急幹什麼呢?"
======================
對話黃子華
10萬人! 怎麼辦? 我怎麼交流?
<新週刊>:是什麼讓你20年來, 都肯不停地花心思逗觀眾笑?
黃子華:當然是因為我要靠它賺我的生活啦! 我主要的生活來源就是做棟篤笑了, 雖然我現在已經是一個富人了.
<新週刊>:你對富人的定義是什麼?
黃子華:我不用為我未來的兩年擔心.
<新週刊>:就這樣?
黃子華:對! 反正我挺富的了, 我覺得. 以前只能不為未來兩個月擔心, 現在是兩年, 所以我覺得就不錯了.
<新週刊>:臺上的黃子華和臺下的黃子華是同一個人嗎?
黃子華:那肯定不是同一個人吧, 或者是不止是臺上的那一個人. 我很喜歡喬治.克魯尼, 我覺得他是最帥的老人家, 他說了一句話我很喜歡: "肯定是沒有他們說的差, 也沒有他們說的好. " 就是這樣, 一個真實的人嘛, 能有多好, 又能有多差呢?
<新週刊>:今年香港金像獎, CNN網站的評價: "不要浪費搞笑人物黃子華", 你怎麼看?
黃子華:這就是這個世界的荒謬咯! 不是我太屈才, 而是有些人太火了. 但是世界從來都是這樣的, 我覺得.
<新週刊>: 在廣州的時候,有不懂粵語的觀眾來看你演出?
黃子華:我覺得他開玩笑的, 他應該聽得明白吧. 但是我在加拿大也有洋人進來看, 我真的不知道他在幹什麼.
<新週刊>:他會笑嗎?
黃子華:我不知道, 我只知道有個洋人, 但是我不能整場就看你笑不笑, 那就死定了. 我就只好儘量不看他.
<新週刊>:你覺得哪個哲學家會比較有棟篤笑的潛質?
黃子華:我想他們都沒時間吧, 偉大的哲學家都沒時間搞笑. 畢竟搞笑是很為別人考慮的一個東西----我要讓你笑, 哲學家應該是不管你的, 他在一個很大的宇宙裏,他要管的東西太多了.
<新週刊>:現在香港明星都流行玩微博, 你沒有興趣?
黃子華:可能我跟他們不一樣, 一般的藝人沒有發表自己思想的渠道, 但我有啊, 如果我平常都在這講啊講的, 那我就不用出來了. 以前我也寫過報紙的專欄,每天一期, 把我弄死了, 痛苦得不得了, 我想我還是喜歡比較慢的. 我聽說在Facebook上有10萬人在關注我, 那我怎麼辦? 10萬人, 我怎麼交流啊?! 其實我沒有交流的嘛. 我只能告訴他們我在做什麼而已, 可是, 我在做什麼一點都不重要啊.
發表於 
返回列表
