[轉貼] 小靈魂的生命體驗
自從抗癌小鬥士周大觀去世後，每隔一陣子，總會不經意地在新聞報導裡瞥見他弟弟──上觀的身影。透過電視螢幕傳送的影像，上觀不是在病童的輪椅、點滴瓶支架所圈圍的空間裡，專心演奏著小提琴、薩克斯風，散佈撫慰心靈的溫柔樂音，就是穿戴裝扮成米老鼠的模樣，穿梭在兒童病房間分送玩偶、禮物，製造歡笑驚喜。年復一年，他偏著頭為病童們吹奏薩克斯風的身形模樣，在新聞畫面中逐漸成長……。
印象深刻的是，在某次新聞報導裡，上觀身著全套卡通人物的頭套、衣服，在台大兒童病房間巡迴表演，步出病房後，他偷偷把笨重的頭套摘下來，直說好熱好悶，但要他休息卻又不肯，隨即將頭套重新戴上，踏入另一間病房，繼續為一雙雙床榻上虛弱的眼神，捻亮笑意。坐在電視機前的我，在觀看新聞畫面的同時浮上一個想法：在這個年幼的孩子心中，必定懷有某種願力，方能如此堅定執意地想為一群生病的孩子做些什麼吧！但是，八歲大孩子的內心世界，會是怎樣的一片風景？我猜測，但無從得解。直到多年後面對上觀，才能肯定那份強大願力的源頭來自於──對亡者的思念。
• 寂寞像張重重的毯子緊覆
「哥哥的去世，對上觀來說是很大的打擊。很少見到兄弟的感情可以好成那樣，就像靈魂上的孿生兒，緊密地分享著一切情緒。」媽媽郭盈蘭說，當大觀十一個月大尚在吃奶時，上觀就好像要多爭取一點共同生活的時光似地，迫不及待以早產兒的姿態降臨人世，從強褓時期即與哥哥同吃同睡、同進同出，感情異常親密。
大觀發病那年，上觀七歲，由開刀、化療、截肢、住院，他始終陪在身邊，即使眼見哥哥的病況日益加劇，上觀仍樂觀地相信會有神蹟出現。「四月兒童節時，我們還到二二八公園餵食麻雀。五月的時候，我對病房的整個印象是很灰暗的感覺，但每天晚上在病房裡作夢的時候，我都還覺得哥哥的病會好起來。五月十七日晚上，哥哥不知道怎麼了，醫生幫他抽痰有點出血，我心裡害怕哥哥會怎麼了，一直不肯去睡，直到十二點多才睡著了。」他深吸了一口氣，安置自己因回憶而漸顯激動的情緒。「誰知，隔天醒來爸爸跟我說，哥哥到天上去了，已經走了，一剎那間，才明白哥哥真的已經離開我了。我真的很難接受。」直到哥哥去世前一天為止，上觀幼小的心靈裡都還期待著神蹟，但死神卻趁他睡夢時突擊，將哥哥悄悄帶走。
寂寞像張重重的毯子緊緊裹覆上觀。哥哥死後，他常常因思念而偷偷哭泣，小小的身子蜷伏桌前，在紙上一遍又一遍地拚命寫著：我好想念哥哥，我好想念哥哥……，一行行的字上滿是暈開的淚痕，父母看了百般不捨。「上觀是個少見的多情種，他對兄弟的用情之深，一般人很難想像。」但多情的孩子也容易多傷，巨量的愛在分手的那一刻，總是伴隨著具體的傷痛。「他很辛苦我們知道，很心疼、也很想補償，但有些事情得靠他自己走出來，我們真的無能為力。我希望他能在同學朋友之中，找到可以取代大觀所扮演角色的人，一同分享心事、傾吐靈魂的夥伴，不過，他一直沒找到。」天觀的誕生雖然轉移了上觀的情緒，但卻仍無法取代大觀。「天觀年紀太小了，上觀陪他玩，但卻無法跟他分享心事，分享生活中的想法，這個部分隨著大觀的去世，也跟著空白了。」媽媽說，現在他對上觀唯一的希望，就是希望他能快快樂樂地長大，因為「他心中實在很辛苦。」
弟弟天觀的誕生，是讓上觀將心念慢慢移轉的主要原因。「哥哥去世的前幾天曾說：爸爸媽媽，我可能已經不行了。媽媽，妳還要再把我生回來喔。」而在大觀去世一個多月後，郭盈蘭又懷孕了，一家人相信新生兒必定是乘願再來的大觀。媽媽生產時，上觀進產房全程觀看，一同迎接新生命的來到，血淋淋的畫面並未使他驚懼，「我並不會害怕，反倒是很高興，因為，我的哥哥又回來了。天觀出生時，還撒尿在我的身上呢！好好玩。」上觀回憶。
• 起霧的童年，帶著死亡的霉味
喪失至親手足的強大悲情，或許已如微血管般隱蔽淡漠，但死神無情劫掠的威脅記憶，依然蟄伏上觀心中。儘管天觀出生後，上觀看來似乎走出了哀傷，行為表現得極端堅強開朗，然而面對死亡時，說起話來像個小大人的他，仍有著十三歲孩子所無法釋懷的傷痛。郭盈蘭說，由前兩回天觀生病時上觀激動的反應看來，就知道失落的陰影仍然籠罩著他。
前陣子天觀連著幾天發燒生病，當郭盈蘭要帶他去醫院時，上觀執意要跟隨同去。由於病情並不嚴重，醫生檢查過天觀後，說是拿藥回家休養或住院觀察都行。她與先生討論後決定將天觀帶回家自行看顧，豈料跟在一旁的上觀卻堅持，無論如何一定要天觀住院好好檢查。「上觀執拗地說著：媽媽，我要哥哥住院，我不要哥哥再生病了，我不要哥哥再離開我了，他在醫院好好檢查我比較能安心……」郭盈蘭嘆著氣回憶著，滿臉盡是心疼、不捨。上觀認定弟弟天觀就是曾經與自己親親暱暱共度八年歲月的大觀，肉身軀殼縱使不同，安住其中的卻是同一個靈魂。很多時刻，他都會忘情地稱呼天觀為「哥哥」，洩漏了他心中的不安，與死亡所遺留未癒的創痛。
另有一次天觀住院，上觀亦堅持留在醫院中照顧弟弟，大人勸說醫院中沒有床可睡，要他回家歇息，上觀馬上說：「沒關係，我睡在椅子上就可以了。」每天放學後，上觀就直接趕赴醫院陪伴、照顧弟弟，夜裡就睡在他身邊緊緊實實地守著。上觀告訴媽媽：「我要天觀好好地活著，我已經失去哥哥，不能再失去天觀了，否則，我真的會瘋掉。」曾經起霧的一段童年，始終揮不去死亡遺留的霉味。
而或許是曾有過的孤獨絕望，造就出靈魂的纖細敏感。在被問及會不會在弟弟懂事後，對他說起關於大觀的一切時，上觀的回答出人意外。「不會，因為天觀也是一個獨立的生命個體，我希望他能快快樂樂地長大，不要受影響、有負擔。如果他知道太多，這樣會太苦了，我自己苦就好了，我不希望他也跟我一樣。」上觀雖暗自將深情移轉寄託，卻也小心地不讓弟弟的人生背負陰影。面對一個孩子這般細緻的情感與用心，讓人不禁心疼起他柔軟多情的心靈，一路所走過的艱辛。
• 將歡樂鏟進病童的生命暖爐
時光的沖刷和年歲的增長，畢竟會讓人慢慢習得淘洗傷悲的智慧。上觀試著轉念，他不斷地提醒自己：對哥哥的事，傷感難過也是要過一天，快快樂樂也是過一天，那我就快快樂樂地過吧！而且不僅要自己快樂，他更要將快樂引領至醫院病童們的床前。在哥哥住院期間，上觀始終堅持分擔照顧工作，度過七個多月的病房陪伴歲月，認識了不少重症病童，也讓他對醫院印象深刻；這段為期不短的病房經歷，埋下了他日後在兒童病房從事活動表演的種籽。
「醫院是個跟疾病搏鬥的戰場，很殘酷、有很多悲劇，感覺上是冰冷而死氣沉沉的，沒有溫馨的感覺。我衷心希望病童能快好起來，遠離那個佈滿恐懼與淚水的空間。或者，盡我的能力所及，為他們孤單的病房歲月，帶來一點溫暖。」他漾著稚氣未脫的笑臉告訴我們：「當我穿著卡通人物造型的服裝，穿梭於病房中吹奏薩克斯風時，我看見他們笑了，他們的笑容是讓我繼續下去最重要的力量。」哪怕僅止是病童們一抹虛弱的笑靨，都是上觀心中最寬慰的回報。每年，上觀到充滿醫療器具與藥水味的冰冷醫院，為病童們表演，也為活在心中的大觀哥哥表演。
但是，觸景傷情總是免不了的。「直到去年為止，進入台大醫院7D的兒童癌症病房時，想起陪伴哥哥住院的情形，我還是沒辦法不掉淚。」上觀提及今年最近一次為病童進行活動表演時，看見一位母親為孩子持續惡化的病情，於病房外掩臉哭泣，霎時，熟悉的畫面又將他帶回八歲的記憶，酸澀的淚水湧上心頭，「可是我雖然還是難過，卻沒哭；因為我若真的跟著哭了，那位媽媽一定會更傷心，病房裡外會像細菌感染，開始哭成一團。」當時他持捧著薩克斯風走進房裡，將自己及那位母親盈淚的心情，轉化為一曲曲歡樂旋律，鏟進病童的生命暖爐裡。
• 請記得我們真正是誰
八歲時在病房經歷哥哥大觀的疾病、死亡，九歲時進產房迎接弟弟天觀的誕生，上觀在短短近十年生命間便看盡了「生苦病死」的生命循環。壓縮呈現的生命成長，將為他造就何種心靈？打磨何種人生？上觀仍顯童稚青澀的嗓音，道出了超齡的思想體會：「我的感覺是，生命就是一種磨練。如果在這種種考驗之後仍能站起，就會成功。陪伴走過哥哥的死亡、目睹弟弟的誕生，給了我一個更不一樣的人生觀，同齡同學可能四、五十歲後才體驗得到的事情，我在年紀這麼小的時候就能接觸，我覺得是神送給我的禮物。」他停頓了話題，然後對我說了個名喚《小靈魂與太陽》的美麗寓言：
很久很久以前，有一個小靈魂。這個小靈魂知道自己是光，但是，小靈魂還想「體驗」自己是光、是「特別的」光的感覺，於是，上帝對他說：「如果你想要認識『光』，那麼，你必須也要認識『黑暗』，因為一個人不知道下的話，如何能夠知道上？不知道冷的話，如何能知道熱？」然後，小靈魂了解到，要「真正」知道他是誰，就一定要認識與他相反的東西。小靈魂於是告訴上帝，他想體驗自己那特別的部分叫「寬恕」。「這是一個偉大的禮物，」上帝說，「可是，如果你想體驗『寬恕』，就必得有人『被寬恕』，但沒有人是願意當那個被寬恕的。除非有誰願意去協助你，願意成為『被寬恕』的，你才能真正認識自己。」一個友善的小靈魂願意幫助小靈魂完成特別的體驗。但是，他請小靈魂務必答應一個請求，小靈魂同意了，並進到一個新的生命期中，去親身體驗自己是誰。
於是，小靈魂在那一個生命期的每一個時刻裡，每當與一個新靈魂交遇，不管他帶來的是歡樂還是悲傷——特別是，當帶來的是悲傷的時候，小靈魂心中就會不斷地出現友善小靈魂的請求：「當我攻擊你、打你，或對你做了任何你想像得到最糟糕的事情時---就在那個時刻，請記得我們真正是誰。」
不知道傷悲，如何能知道快樂？不認識死亡，如何能認識生命？上觀用這個故事告訴我們他的體會：生命中的一切際遇，無論是狂喜的、落淚的、歡愉的、悲傷的……，一切的一切都是為了讓他更清楚地認識自己「真正是誰」。
I learned long ago, never to wrestle with a pig. You get dirty, and besides, the pig likes it.
發表於 
返回列表
